köpekler

ışıklar kapandıktan sonra yeteri kadar beklendi. çocuk o gece neler olacağını biliyordu. sıranın ona geldiğinin farkındaydı. gitmeyi kabul etmezse başına neler geleceğinin de farkındaydı. gözleri açık hayal etmeye başladı... annesinin memelerini iştahla emdiği günleri hatırlamak isterdi ama hafızası hiçbir zaman o kadar eskiye ulaşamamıştı. babasının ona aldığı kurşun askerleri hatırlıyordu. sokak köpekleriyle çıktığı gezintileri hatırlıyordu. bahçedeki erik acına çıkarken düşüp dizini kanattığı günleri hatırlıyordu. ama ona hayat veren memeleri vakumlayışını hatırlayamıyordu. içeri adam girdi çocuğun ranzasının başında dikildi. çocuk bir an dirensem mi diye düşünse de boyun eğdi. sen hiç sessizliği bozamamanın nasıl bir şey olduğunu hissettin mi? sen hiç 40 metrelik bir koridorun bitmemesi için kilometrelerce dua ettin mi seni sikine bile takmayan tanrılara?

arka koğuşun dibindeki tuvalete geçildi. adam çocuktan pantolonunu indirmesini istedi. çocuk indirdi. eşzamanlı olarak arka sokakta aç köpekler ulumaya başladı. köpekler acıkmıştı ve şu an dünyadaki en önemli şey buydu onlar için. köpekler hiçbir zaman...

bir ayağını tuğlanın üzerine koyup öylece bekledi çocuk. adam cebinden pembe bir tür çıkardı ve çocuğun orasına doğru sürdü. köpekler havlamaya devam etti. aç köpekler az ilerde buldukları bir kediyi öldürüp etini paylaştılar. eşzamanlı olarak 5-6 tane üniformalı elllerinde içki kadehleri menfaat planları yapıyordu.

gecenin sabahında kadın kocasını uğurladı. kocası gidiyordu. o zamanlar gitmek, uzun zaman geri gelmemek demekti. kocası gidiyordu ve bunu engellemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. daha önce karşılaşmadığı adamlar evini ateşe vermeseydi kocasının gittiği yerde öldürüldüğünü öğrenebilirdi. bunu yapabileceğinden az çok emindi. ancak deneyim ölülerin dünyasında var olmayan bir şeydi. köpekler acılar yarattı.

bana biraz daha acı ver ve varoluşumdan daha büyük acılar tanıyayım. bu en büyük savaşı kazanmanın bir anlamı olmasa da kaybetmeyi de istemiyorum.

köpekler büyük savaşlar yarattı.

az önce köpekler son kez havladı.